di Eliodoro Aillòn Teràn – tradotto da Gigi Cavagna
Pubblichiamo una poesia emblematica del poeta sociale e giornalista Eliodoro Aillon Terán, nato a Sucre, in Bolivia, il 16 marzo 1930. Ha studiato all’Università di San Francisco Xavier a Chuquisaca. Nel 1953 vinse il premio per “Los Juegos Florales” (I giochi floreali) sponsorizzato dalla Scuola Nazionale dei Maestri. Fondatore del Sindicato de Trabajadores de la Prensa (Sindacato dei giornalisti) di Sucre, andò in esilio in Ecuador nel 1971, dopo il colpo di stato del generale Hugo Banzer Suárez. Lì sviluppò una proficua attività giornalistica che nel 1979 gli valse il Premio Nazionale del Giornalismo. Nel 1988 torna in Bolivia, vi si stabilisce e crea la facoltà in Scienze della Comunicazione presso l’Università “San Francisco Xavier”. Morì nella sua città natale nel pomeriggio del 21 giugno 1992 (Miguel Martínez Naón).
“L’ode non è solo patriottica, ma profondamente rivoluzionaria, nelle sue modulazioni di lamentela e protesta, Aillón affronta sinceramente le esperienze più crudeli delle famiglie proletarie e l’immagine di una patria disprezzata dall’ingiustizia. Per la sua dignità e forza come per la sua originalità accusatoria, difficilmente ha eguali” (Augusto Guzmán)
| PIDO LA PALABRA | CHIEDO LA PAROLA |
| Ciudadanos del mundo, en nombre de mi patria pido la palabra. En nombre de mi pueblo sencillo com el agua de la acequia, pido la palabra. E mi pequeña morada comenzò la patria. Allì todos gritaban en las noches, cuando el puño del alcohol caìa sobre el rostro de mi madre. Recuerdo la sangre y los nervios, los nervios en angustia de alambres aprensados! En las noches hondas, pobladas del llanto y el miedo de los pequeñitos, allà, en la esquina màs dolorosa de mi sangre, comenzò la patria. La escuela vino despuès. Tambien la patria estaba allì, avergonzada, humillada, ocultando en los rincones màs apartados sus pies descalzos. Y la patria me miraba acongojada desde mis propias pupilas nubladas, desde mis manos vacias y en mis sueños enturbiados. A mi me mostraban la escuela poblada da azules campanas y la patria cuajada de campos abiertos, pero mi patria gemia a cuatro mil metros sobre el nivel del hambre. Hombres que crecian como piedras paridas por la montaña, desnudos y frios, como peces muertos, moviendose apenas, llevando a cuestas su grito truncado como una roca clavada en lo màs hondo, en lo màs duro de la tierra. No, señores, la patria no era solamente la escuela poblada de altas campanas, ni la tierra salpicada de lagos felices. No era solamente los montes incrustados de cielo ni los desfiles en los dias de fiesta; era tambien la impotencia del hombre cuando el pan se convierte en gemido detràs de las puertas; era la muchacha que buscaba su vestido dominguero en las esquinas de la noche; eran la manos crispadas en los mercados y el llanto extendido en las estaciones… Mi padre borracho era la patria que pesaba sobre mis pupilas, sobre mis labios, sobre mis zapatos rotos. Y con esta patria a cuestas yo asistia a la escuela. Una patria con hèroes, con cerros de plata, con tierras llenas de arboles frutales. Pero yo tenia que regresar a mi casa en las noches, y allì estaba la patria: en el pan para dos que nunca satisfacia a cuatro; en las pupilas de mi padre abiertas como dos diablos encendidos en medio de los ninos. No, señores, la patria no solo estaba en los salones y los discursos de los presidentes; nisiquiera en la bandera y sus colores. yo encontrè a la patria botada en la mitad de las calles, mientras la lluvia cercenaba sus carnes. Yo la vi desgarrarse por coger un pedazo de carne y otro poco de pan, y llorè su tragedia, porquè teniendo hambre se comiò su libertad! Y mentidme a mi, ahora, mentidme! Yo no vi a mi patria en todos sus confines, la sentì como un garfio clavado en mitad de mi angustia, la llevè como Tunica de Neso por todos mis caminos, la sentì como el peso de Dios sobre el pecado y busquè su voz, para multiplicarla sobre las campanas del tiempo. Yo vengo en nombre del obrero y sus overoles manchados; en nombre de mi padre y su vicio pagado con la desnudez de sus hijos; en nombre de mi madre y su voz callada; en nombre de los niños yo vengo; en nombre de mi patria estrujada por manos sin salario. Y no vengo a pedirles nada, nada que les pertenezca. Mi pueblo quiere su paz, quiere su barco para recoger en la playas lejanas un canto de gaviotas nuevas; quiere sembrar su trigo y levantar sus fabricas; quiere que sus niños rian, jueguen y salpiquen los campos como las gotas del rocìo; quiere que todos crezcan a lo largo de los rios como el trigo, y que todos se hinchen de sol y de lluvia como las uvas En la cuenca dilatada de los valles. En nombre de mi pueblo, humilde como la hierba, sencillo como el agua de la acequia, ciudadanos del mundo pido la palabra. | Cittadini del mondo, in nome della mia patria chiedo la parola. In nome del mio popolo Semplice come l’acqua del canale chiedo la parola. Nella mia piccola dimora ebbe inizio la patria. Lì tutti urlavano di notte Quando il pugno dell’alcol piombava sul volto di mia madre. Ricordo il sangue e i nervi, i nervi in preda all’angoscia afferrati come da fili di ferro! In quelle notti fonde, popolate dal pianto e dalla paura dei piccolini, là, nell’angolo più doloroso del mio sangue, ebbe inizio la patria. La scuola venne in seguito. Anche la patria si trovava là, mortificata, umiliata, nascondendo negli angoli meno in vista i suoi piedi scalzi. E la patria mi guardava angosciata dalle mie stesse pupille annebbiate, dalle mie mani vuote e dentro i miei sogni perturbati. A me facevano vedere la scuola popolata di azzurre campane e la patria ricoperta di campi aperti, però la mia patria gemeva a quattro mila metri sul livello della fame. Uomini che crescevano come pietre partorite dalla montagna, nudi e freddi, come pesci morti, muovendosi a fatica, caricandosi in spalla il loro urlo strozzato come una roccia conficcata nel profondo, nella parte più dura della terra. No, signori, la patria non era solamente la scuola popolata da alte campane, né la terra spruzzata da laghi felici. Non era solamente le montagne rivestite di cielo, e neppure le sfilate nei giorni di festa; era anche l’impotenza dell’uomo quando il pane si trasforma in gemito dietro le porte; era la ragazza che cercava il suo vestito domenicale negli angoli della notte; erano le mani esasperate nei mercati e il pianto protratto lungo le stagioni… Mio padre ubriaco Era la patria che pesava sulle mie pupille, sulle mie labbra, sulle mie scarpe rotte. E con questa patria sulla groppa Io frequentavo la scuola. Una patria con eroi, con montagne d’argento, con terre rigogliose di alberi da frutta. Ma io dovevo ritornare a casa mia tutte le notti, e lì c’era la patria: nel pane per due che mai ne saziava quattro; nelle pupille di mio padre spalancate come due diavoli accesi in mezzo ai bambini. No, signori, la patria non si trovava solo nei saloni e nei discorsi dei presidenti; neppure nella bandiera e nei suoi colori. Io ho trovato la patria buttata via in mezzo alla strada, mentre la poggia tagliava le sue carni. Io l’ho vista straziarsi per afferrare un pezzo di carne e un poco di pane, e ho pianto la sua tragedia perché avendo fame si è mangiata la propria libertà! E mentitemi, adesso, mentitemi! Io non ho visto la mia patria In tutti i suoi confini, l’ho sentita come un uncino conficcato nella mia angoscia, l’ho portata per tutti i miei viaggi come la Tunica di Nesso, l’ho sentita come il peso di Dio sopra il peccato e ho cercato la sua voce per moltiplicarla sulle campane del tempo. Io vengo in nome dell’operaio e le sue tute sporche; in nome di mio padre e il suo vizio pagato con la nudità dei suoi figli; in nome di mia madre e la sua voce messa a tacere; in nome dei bambini io vengo; in nome della mia patria spremuta da mani senza salario. E non vengo a chiedervi niente, niente che vi appartenga. Il mio popolo vuole la sua pace, vuole la sua barca per raccogliere su spiagge lontane un canto di nuovi gabbiani; vuole seminare il proprio frumento ed innalzare le proprie fabbriche; vuole che i propri bambini ridano, giochino e spruzzino i campi come le gocce di rugiada; vuole che tutti crescano lungo i fiumi come il grano, e che tutti si abbuffino di sole e pioggia come i grappoli d’uva nell’ampia conca delle vallate. In nome del mio popolo, umile come l’erba, semplice come l’acqua del canale, cittadini del mondo chiedo la parola. |